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«Siamo saturi e l’epidemia non tende a decrescere»:  
mobilitazione di fronte alla Spagnola nelle testimonianze  
della medicina fiorentina

In questi ultimi tempi, e ancor più sotto la spinta dell’esperienza della 
pandemia da Covid-19, gli studi sull’influenza cosiddetta Spagnola si sono 
intensificati, suggerendo punti di vicinanza, analizzando le differenze, ap-
profondendo i modi, i tempi, le reazioni di fronte a eventi che ora come 
allora hanno alterato l’equilibrio della patocenosi.

È stato Mirko D. Grmek a coniare il termine e il concetto di patocenosi 
per descrivere l’evoluzione delle malattie umane, identificando nelle grandi 
transizioni epidemiologiche altrettante «rotture della patocenosi».1 A fronte 
di malattie considerate apparentemente “nuove”, Grmek sollecitava a consi-
derare il concetto di malattie “emergenti”: l’emergere di nuove malattie o la 
scomparsa di malattie esistenti sarebbe, infatti, dovuto a una rottura dell’e-
quilibrio, prodotta dalle modificazioni delle condizioni ecologiche.

Lo studio di questi aspetti nei confronti della pandemia da Covid-19 
è stato oggetto di lungo dibattito, soprattutto nei primi momenti della sua 
diffusione, evidenziando difficoltà e problematiche, che, nello studio di 
una pandemia del passato, risultano ulteriormente aggravate dalla discon-
tinuità o dal silenzio delle fonti, come nel caso della Spagnola.

In realtà, come afferma Roberto Bianchi nella prefazione al recente 
studio di Francesco Cutolo sulla Spagnola, quest’ultima è rimasta a lungo 
in ombra nella storiografia e nella manualistica scolastica.2 È vero quanto 
scriveva già nel 1986 Simonetta Soldani: «la Vittoria nasceva già “mutila-

1. Mirko D. Grmek, Le malattie all’alba della civiltà occidentale, Bologna, il Mulino, 
1985. Per patocenosi si intende l’insieme delle malattie che colpisce una determinata popo-
lazione in un determinato segmento temporale.

2. Roberto Bianchi, Saggio introduttivo. Spagnola. La grande pandemia del Nove-
cento tra storia, oblio e memoria, in Francesco Cutolo, L’influenza spagnola del 1918-
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ta” dalla falce della desolazione, della paura», ma anche «del lutto» a causa 
dell’epidemia influenzale, «che stava seminando panico nell’Italia intera».3

Questa disattenzione storiografica era legata a diverse concause, come 
la censura del tempo di guerra, l’elaborazione del lutto collettivo.4 Se que-
sto è vero in termini generali, nel momento in cui l’indagine approfondisce 
un determinato contesto geografico, circoscrivendo la ricerca a un orizzon-
te limitato, la situazione risulta ancor più complessa e, stante il silenzio da 
cui la Spagnola è da sempre stata circondata, si rende necessario dare voce 
a diversi tipi di fonti, incrociando i dati fatti faticosamente emergere dalle 
pagine della grande e della piccola storia.

Negli anni conclusivi del primo conflitto mondiale, in un’Europa pro-
fondamente provata dall’esperienza di una guerra che costituisce uno spar-
tiacque nella storia mondiale, la Spagnola segna davvero un turning point 
nella patocenosi del primo Novecento europeo. La Medicina si interrogò 
da subito sulla natura di quella che si stentava a chiamare “influenza”, 
termine apparentemente inappropriato per indicare un’epidemia dalle con-
seguenze tanto devastanti.

Ma, oltre alla censura ideologica della stampa interventista e della po-
litica, che temeva anche l’abbattimento del morale di un esercito impegna-
to nell’epilogo del conflitto, vi fu una autocensura imbarazzata da parte di 
una classe medica, che usciva dalla stagione d’oro delle grandi scoperte 
microbiologiche di fine Ottocento e di inizio secolo e che si trovò a dover 
affrontare impotente, impreparata, con strutture al collasso, questa inedita 
circostanza. «Siamo saturi e l’epidemia non tende a decrescere»: con que-
ste parole, alla fine dell’ottobre 1918, Arturo Linacher (1856-1926), Presi-
dente del Consiglio di Amministrazione di Santa Maria Nuova tra il 1915 
e il 1920, confidava all’Ispettore della Croce Rossa Italiana la situazione di 
congestione dei nosocomi fiorentini.5

L’ondata primaverile, mite, non diversa dalle solite influenze stagio-
nali, non mise in allarme i medici: nella tarda estate, però, a partire da ago-
sto-settembre, ricomparve con una forza devastante e, nell’inverno 1918-
1819, favorita forse anche dalle grandi manifestazioni di piazza per la fine 

1919. La dimensione globale, il quadro nazionale e un caso locale, Pistoia, ISRPt Edi-
tore, 2020, pp. 7-20.

3. Simonetta Soldani, La Grande Guerra lontano dal fronte, in Storia d’Italia. Le re-
gioni dall’Unità a oggi. La Toscana, a cura di Giorgio Mori, Torino, Einaudi, 1986, p. 369.

4. Cfr. Bianchi, Saggio introduttivo. Spagnola, pp. 7-20.
5. ASF, OSMN – Deposito 1989, Affari Spediti, 1072 (1919), Aff. 110.
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della guerra e la firma dell’armistizio, si verificò poi una terza poussée, per 
poi dissolversi verso la metà del 1920, a circa due anni dal suo esordio, ma 
nessuna dichiarazione solenne ne sanzionò la scomparsa.

Nel contesto fiorentino, è possibile ricostruire la situazione tra la se-
conda e la terza ondata, tra l’ottobre del 1918 e il marzo del 1919: gli attori 
coinvolti sono gli ospedali cittadini, il personale sanitario, quello “di im-
mediata assistenza”, secondo la categoria in uso al tempo, e quello medico, 
che animò, al contempo, il dibattito scientifico. 

I principali nuclei tematici che ci eravamo proposti di analizzare sono 
strutturati lungo queste tre direttrici. In prima istanza, si è analizzata la 
mobilitazione delle istituzioni sanitarie al presentarsi dell’emergenza, con 
specifico riguardo all’Ospedale di Santa Maria Nuova, che rispose all’e-
mergenza, in sinergia con altre istituzioni militari e civili. Secondariamen-
te, si è cercato di individuare il ruolo dei medici coinvolti nei reparti ospe-
dalieri, in particolare con funzioni direttive, nonché l’operato del personale 
infermieristico e ausiliario per sopperire a un grave stato di sottorganico. 
Infine, gli stessi medici impegnati tra le corsie ospedaliere parteciparono 
al dibattito medico-scientifico sul piano cittadino e nazionale, soprattutto 
all’interno dell’Accademia Medico-Fisica fiorentina, valorizzando un’isti-
tuzione scientifica che sta scontando una disattenzione storiografica, anche 
in ragione di un riordino dell’archivio molto recente.6

L’indagine ha messo a confronto fonti di natura eterogenea, integran-
do approcci qualitativi (a cui si presta la maggioranza delle fonti) con, 
anche, analisi quantitative.

1. La mobilitazione di fronte all’emergenza

Di fronte al dilagare dell’emergenza si susseguì, in breve tempo, l’a-
dozione di numerose misure profilattiche sul territorio da parte dei sindaci, 
degli uffici comunali di Igiene Pubblica e degli ufficiali sanitari, sulla base 
delle circolari che arrivavano dal Ministero dell’Interno. Tra queste, l’in-
dividuazione dei focolai epidemici, l’isolamento, se possibile, dei malati, 

6. Il fondo è stato riordinato nel 2017, grazie a una tesi di laurea in archivistica. Del 
lavoro si è dato conto in Ambra Spaccasassi, Il riordinamento dell’archivio dell’Accademia 
Medico-Fisica fiorentina: diagnosi dei problemi e spunti di riflessione, in Incontri con gli 
archivi, a cura di Laura Giambastiani, Lucca, Civita Editoriale, 2019, pp. 19-41.
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anche negli ospedali, dove erano proibite le visite, la disinfezione accurata 
e la pulizia di case, uffici pubblici e chiese.

A Firenze, i primi ricoveri ospedalieri legati all’epidemia si regi-
strarono già alla fine del settembre 1918.7 Il primo ottobre fu deciso, 
in accordo con l’Ufficio di Igiene comunale, di sospendere il passo dei 
familiari per tutti i ricoverati dei nosocomi fiorentini, con eccezione dei 
casi più gravi.8

Santa Maria Nuova non era solo un ospedale a vocazione clinica per-
ché, già dalla sua fondazione (1288), era stato investito di una funzione 
formativa, dapprima spontanea, e poi, dalla seconda metà del XVI secolo, 
all’interno di una scuola chirurgica ospedaliera e di un percorso pratico 
per i neo-laureati,9 con una storia ininterrotta nel tempo, nonostante i vari 
mutamenti istituzionali.10

In età contemporanea, due erano stati i maggiori cambiamenti. Nel 
1840, con la così detta Riforma Giorgini, dal nome del Soprintendente agli 
Studi, si era stabilito che gli aspiranti al conseguimento dell’abilitazione 
professionale avrebbero dovuto seguire esclusivamente a Firenze i corsi 
medico-chirurgici all’interno della Scuola di Completamento e Perfeziona-
mento, nella sezione dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova:11 si trattava di 
un biennio per coloro che intendevano conseguire la matricola in Medicina 
o in Chirurgia e di un triennio per chi aspirava a entrambe.

Nel 1859, con l’applicazione della legge Casati e con l’instaurazione 
del governo provvisorio guidato da Bettino Ricasoli, si sostenne la nascita 
del nuovo Istituto di Studi Superiore Pratici e di Perfezionamento12 – con 

7. ASF, OSMN – Deposito 1989, Affari Spediti, 1072 (1919), Aff. 110.
8. Ibidem.
9. Francesco Baldanzi, Nell’Ospedale di “Santa Maria Nuova di Firenze a imparare 

il cerusico”: origini e primo consolidamento della Scuola Medica e Chirurgica (XVI-XVIII 
secolo), in «Archivio Storico Italiano», 177 (2019), pp. 273-304, qui pp. 300-301.

10. Donatella Lippi, La Scuola medico-chirurgica, in Santa Maria Nuova attraverso 
i secoli. Assistenza, Scienza, Arte nell’ospedale dei fiorentini, a cura di Giancarlo Landini, 
Firenze, Polistampa, 2017, pp. 93-114.

11. Donatella Lippi, Professionalità e Scuole mediche a Santa Maria Nuova nell’Otto-
cento, in La bellezza come terapia. Arte e assistenza nell’ospedale di Santa Maria Nuova a 
Firenze, a cura di Enrico Ghidetti ed Esther Diana, Firenze, Polistampa, 2005, pp. 377-394.

12. Sandro Rogari, Gli anni dell’Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfeziona-
mento, in L’Università degli Studi di Firenze fra istituzioni e cultura nel decennale della 
scomparsa di Giovanni Spadolini, a cura di Id. e Cosimo Ceccuti, Firenze, Firenze Univer-
sity Press, 2005, pp. 13-17.
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una sezione di Medicina e Chirurgia sempre nell’Ospedale13 – primo passo 
verso la futura Università degli Studi di Firenze, fondata nel 1924.

L’Ospedale, a fianco dei reparti clinici, era formato, quindi, anche da 
strutture e istituti universitari e a queste ci si rivolse in prima istanza per 
far fronte all’emergenza. Il numero di malati in città e nei comuni viciniori 
era crescente, in particolare per le pazienti di sesso femminile, tanto da 
dichiarare l’impossibilità di poter fronteggiare l’epidemia con i soli posti 
letto ordinari.

In prima battuta, fu richiesto alla Direzione della Sanità militare di 
liberare la sezione ospedaliera riservata ai militari, acquistando così 138 
posti letto. Furono poi riconvertiti, nel mese di ottobre, due reparti ordinari 
e fu istituito un reparto straordinario, tutti ad uso esclusivo dei malati di 
influenza, dimettendo o trasferendo ad altri reparti i pazienti dei turni IV e 
V di medicina uomini. La direzione di questi ultimi due fu affidata ai pro-
fessori Guido Banti (1852-1925), ordinario di Anatomia patologica, e Gae-
tano Pieraccini (1864-1957),14 libero docente di Patologia speciale medica 
e delle malattie del lavoro.15 Il reparto straordinario era affidato a Pietro 
Rondoni (1882-1956), professore di Batteriologia, che proseguì, poi, la sua 
carriera a Milano.16 Soltanto 35 posti letto venivano recuperati nella Clini-
ca Medica diretta dal padovano Ferruccio Schupfer (1867-1952), docente 
di Clinica generale e medica. Questa razionalizzazione degli spazi fece 
raggiungere una disponibilità di 235 posti letto, con l’aggiunta di altri 22, 
che potevano essere collocati, al bisogno, anche nell’aula magna.17

A causa dell’alta mortalità, l’Ospedale si trovò costretto a gestire an-
che un numero cospicuo di salme, tanto che le sale mortuarie risultarono 
presto insufficienti. Il 24 ottobre 1918, il Presidente Linacher informava il 
professor Giulio Chiarugi (1859-1944), anatomico, Presidente della Sezio-

13. Donatella Lippi, Assistenza, didattica, ricerca. La Scuola di Medicina negli anni 
di Firenze capitale, in Firenze capitale europea della cultura e della ricerca scientifica. La 
vigilia del 1865, a cura di Giustina Manica, Firenze, Polistampa, 2014, pp. 139-153.

14. Donatella Lippi, Gaetano Pieraccini, in L’Università degli Studi di Firenze fra 
istituzioni e cultura, pp. 119-125.

15. Salvo diversa indicazione, i dati dei docenti e del personale in servizio nelle strut-
ture universitarie sono estratti da R. Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamen-
to in Firenze, Annuario per l’Anno Accademico 1818-1819, Firenze, Tipografia Galletti e 
Cocci, 1919.

16. Cfr. Pietro Rondoni. In memoriam, a cura di Luigi Califano, Milano, Tipografia 
A. Cordani, 1959.

17. ASF, OSMN – Deposito 1989, Affari Spediti, 1054, Aff. 383.
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ne medico-chirurgica dell’Istituto di Studi Superiori, di aver richiesto alla 
Direzione della Medicina legale «il permesso di esporre i cadaveri anche 
nelle stanze di riconoscimento della medicina legale», poiché «è indispen-
sabile durante questa epidemia prendere giuste disposizioni» e «diminuire 
inconvenienti e lamenti […] nonché un eccessivo affollamento che, Ella mi 
insegna, è dannoso».18 

Il direttore Lorenzo Borri, ordinario di Medicina legale, rispondeva 
il giorno successivo che la sala espositoria richiesta era inadatta, piccola 
e non areata, nonché temporaneamente inagibile e utilizzata come depo-
sito, con vecchi mobili che la ingombravano fino al soffitto. Tuttavia, si 
sarebbe adoperato nel mettere prontamente «a disposizione dell’autorità 
giudiziaria»19 altri spazi, come le sale autoptiche e alcuni sotterranei, nor-
malmente destinati ai cadaveri.

Dall’analisi dei numeri di ammissioni dei malati di “influenza” per i 
mesi di ottobre e novembre 1918, ottenuti grazie alle comunicazioni gior-
naliere fatte dall’Ospedale all’Ufficio comunale di Igiene,20 è documenta-
bile un picco epidemico tra il 20 e il 24 ottobre.21 Negli stessi giorni, un 
telegramma era indirizzato all’Assessore all’Igiene del Comune di Firenze, 
che si trovava in quei giorni a Roma, alla ricerca di una soluzione istituzio-
nale. Nel testo si leggeva come l’Ospedale fosse «occupato interamente», 
senza più possibilità di accogliere nuove pazienti:22

Comm. Padoa | Palace Hotel | Roma | Occupati interamente | ospedali epi-
demia crescente | urge ottenere immediatamente | Croce Rossa nuovo ospe-
dale | popolazione civile dolorosissimo | negando | ammissione anche casi 
gravissimi.

Nonostante gli sforzi compiuti, gli spazi interni ricavati risultavano 
ancora inferiori alle necessità. Si riuscì, così, con uno sforzo profuso da 
amministrazione ospedaliera, Comune e autorità militari, a trovare la di-
sponibilità di due strutture, nei pressi dell’Ospedale, da riconvertire tem-
poraneamente a reparti ospedalieri.

18. Ibidem.
19. Ibidem.
20. Ibidem, dove sono conservate le comunicazioni giornaliere, protocollate in uscita, 

con il numero di malati di influenza ammessi il giorno precedente, distinti tra uomini e donne.
21. Nel dettaglio: 20 ottobre 84 ammissioni; 21 ottobre 79 ammissioni; 22 ottobre 72 

ammissioni; 23 ottobre, il picco massimo, 85 nuove ammissioni; 24 ottobre 78 ammissioni. 
22. ASF, OSMN – Deposito 1989, Affari Spediti, 1054, Aff. 383.
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Il primo, Palazzo Pucci, nell’omonima via, era stato concesso da 
parte delle autorità militari. La struttura aveva una capacità di poco più di 
200 posti letto, ma era in parte inadatta e per questo non tutte le camere 
furono occupate. Restò attivo per poco più di un mese nella fase emer-
genziale, dal 14 ottobre al 23 novembre 1918. Nel periodo di apertura, 
accolse un totale di 464 infermi, con 53 decessi; il picco di massima pre-
senza fu raggiunto il 25 ottobre, con il ricovero contemporaneo di 43 uo-
mini e 141 donne. La gestione era “mista” con personale medico militare 

Grafico 1. Ammissioni giornaliere ottobre 1918.

Grafico 2. Ammissioni giornaliere novembre 1918.
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e della Croce Rossa, mentre il personale infermieristico e ausiliario fu 
messo a disposizione da Santa Maria Nuova. Nelle carte interne dell’O-
spedale si può leggere la concitazione di quei giorni nel gestire l’invio di 
materiale, letti e brande da Santa Maria Nuova per organizzare un «rapi-
do arredamento» dei reparti (uno più ampio per le donne), imbiancare e 
pulire i locali adibiti a infermerie. «Fu il momento del lavoro più grave, 
dovendosi rapidamente, e con scarso personale», adoperarsi nel prepara-
re al mattino spazi che sarebbero stati occupati, «data l’abbondanza delle 
ammissioni», già nel pomeriggio.23 

Fu utilizzato anche Palazzo Bastogi, già attrezzato come Ospedale mi-
litare Territoriale N°4 e concesso dalla Croce Rossa come reparto unica-
mente femminile, con accesso principale da via Cavour e secondario da via 
Ricasoli. La struttura era ben adatta, con spazi ampi e areati. Fu aperta dal 
31 ottobre 1918 – dopo una lunga trattativa condotta con il coinvolgimento 
del Comune di Firenze e dell’Assessore Gustavo Padoa24 – e risultava an-
cora attiva alla fine di quell’anno, benché prossima alla chiusura: era stata 
«una necessità perché siamo saturi e l’epidemia non tende a decrescere».25 
L’apertura tardiva della struttura rispetto al picco epidemico e il decrescere 
del contagio videro numeri più contenuti, col numero massimo di degenti 
(44 unità) registrato il 9 novembre 1918. 

Nella missiva del 28 ottobre 1918, con cui informava il direttore 
sanitario dell’ospedale della concessione di Palazzo Bastogi, Linacher 
forniva anche alcune indicazioni pratiche: era impossibile contare su ul-
teriori locali da adibire a sezioni ospedaliere e si sarebbe dovuto «limita-
re le degenze al più possibile e non tollerare alcuno abuso al riguardo», 
anche in previsione della prossima stagione invernale. Le sezioni Pucci e 
Bastogi avrebbero alleggerito Santa Maria Nuova e contribuito a ridurre 
i contagi intraospedalieri. Su invito dell’Assessore, si cercò anche di sol-
lecitare una migliore assistenza dei malati di influenza, utilizzando tutti 
i mezzi di protezione, come l’uso delle maschere facciali «che altrove 
si usano per difendere specialmente gli infermi e le infermiere» e tutti 
«quei migliori precetti profilattici che in un istituto ospitaliero di tanta 
importanza sono consigliabili e attuabili».26

23. Ibidem.
24. Padoa era stato eletto nel 1915 Assessore con deleghe a igiene, mercati e macelli, 

cimiteri e assistenza sanitaria.
25. ASF, OSMN – Deposito 1989, Affari Spediti, 1054, Aff. 383.
26. Ibidem.
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Anche il prefetto di Firenze insisteva, negli stessi giorni (25 ottobre), 
sull’uso di «maschere e schermi filtranti a protezione delle vie respirato-
rie», inviando un campione ministeriale da prendere a modello per allestir-
ne altri con la premura di «mutare frequentemente» l’ovatta tra i due strati. 
In mancanza, sarebbe bastato «qualunque diaframma di tela» su naso e 
bocca, legato dietro la nuca.27

Il 20 ottobre, infatti, il Ministero dell’Interno aveva emanato una cir-
colare riguardante l’epidemia influenzale, diretta ai prefetti, con preghiera 
di diffusione, in cui si faceva riferimento all’uso di «schermi», in particola-
re negli ospedali e nei luoghi di assistenza, e si chiedeva la collaborazione 
dei medici perché: 

uno dei mezzi per isolarsi dai prodotti patologici ed infettanti dei malati […] 
consiste nel proteggersi colle sistematiche disinfezioni, colla più scrupolosa 
igiene personale, con la protezione delle vie respiratorie mediante opportu-
ni schermi, così i medici, apostoli ed ascoltati consiglieri, col prescrivere e 
vigilare le norme igieniche […] e sovratutto col dare in questa contingenza 
l’esempio dell’adozione convinta di queste difese, contribuiranno in larga 
misura a diminuire la propagazione del male e ne affretteranno la fine ricon-
ducendo la tranquillità tra le popolazioni colpite.28 

Un ruolo, non secondario, veniva riconosciuto, per l’impegno profuso 
per lo spostamento dei ricoverati tra le varie strutture del centro, anche ad 
alcune Pubbliche Assistenze cittadine (tra cui la Croce d’Oro e la Fratellanza 
Militare) e, soprattutto, alla Venerabile Arciconfraternita di Misericordia.29

2. Il post-emergenza: bilanci, rendiconti, riconoscimenti

Dopo la fase emergenziale, le autorità sanitarie si trovarono di fron-
te alla necessità di fare bilanci, rendiconti ed elargire riconoscimenti, di 
creare, cioè, una “memoria” di quanto fosse successo in quei mesi così 
concitati e di alta operatività.

27. Ibidem.
28. Circolare 20 ottobre, n. 20300, Oggetto: Epidemia di influenza, Roma, Ministero 

dell’Interno, Direzione generale della Sanità pubblica, 1918, p. 6.
29. Nella primavera del 1919, ad emergenza conclusa, il Consiglio di Amministra-

zione dell’Ospedale approvò il rilascio di alcuni plausi ufficiali alle istituzioni coinvolte, in 
ASF, OSMN – Deposito 1989, Affari Spediti, 1078 (1919), Aff. 294.
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Il compito spettò al direttore generale, il dottor Luigi Baldassari, che il 
30 dicembre 1918 redasse una Relazione sui servizi ospitalieri durante l’e-
pidemia di influenza, all’interno di un fascicolo sui compensi al personale 
per il lavoro straordinario prestato. Oltre alle già ricordate vicende riguar-
danti la prima mobilitazione, Baldassari riportava i numeri dell’epidemia. 
La diminuzione dei ricoveri era iniziata nel mese di novembre ma, seppur 
in numero ridotto, erano stati registrati nuovi casi, «data anche qualche 
lieve recrudescenza».30 Alla data del 20 dicembre 1918, comprese anche le 
sezioni Pucci e Bastogi, la direzione di Santa Maria Nuova aveva dovuto 
gestire in totale 2.642 ammissioni per malati di influenza, registrando 618 
morti, dei quali 247 deceduti entro il primo giorno di ricovero.

L’Ospedale aveva anche una serie di “stabilimenti riuniti”, sedi distac-
cate specialistiche, che ricadevano sotto l’amministrazione ospedaliera e che 
furono coinvolte, seppur con numeri contenuti. Nell’Ospedale pediatrico 
Anna Meyer, a fronte di alcuni primi ricoveri, ci fu un aumento esponen-
ziale, fino a 22 ammissioni in un solo giorno, con il picco massimo di 110 
ricoverati (25 ottobre), anche se la mortalità infantile fu più contenuta rispet-
to a quella degli adulti. Lo Spedale di Maternità aveva gestito 136 ricoveri. 
Nell’Ospedale di Bonifazio, che ospitava anche la Clinica Oculistica univer-
sitaria, fu istituito un reparto speciale, ma il numero di pazienti fu contenuto.

Il continuo afflusso soprattutto di malate, in prevalenza giovani, e la 
mancata disponibilità di spazi si sommavano alla veloce diminuzione del 
personale in servizio. Molti uomini furono richiamati al servizio militare, ma 
molti medici furono anche temporaneamente assenti dal servizio perché loro 
stessi colpiti dalla malattia, tra cui il professor Galileo Pierallini, docente di 
Patologia medica, che suppliva temporaneamente nella direzione di Bonifa-
zio, e la cui sostituzione fu presa in carico dallo stesso Baldassari.

Tra il personale colpito, la componente maschile fu inferiore: 30 infer-
mieri malati, di cui un inserviente deceduto (Cardini Zulimo). Le donne, 
invece, furono molte di più. Furono contagiate 30 oblate e 108 infermiere, 
di cui 5 morirono: Tinacci Norina, Cipriani Ambretta, Bertelli Corinna, 
Giorgini Diomira, Ciatti Maria. Delle donne che prestarono diretta assi-
stenza nei reparti delle influenzate, quasi nessuna contrasse la malattia, 
forse per una maggiore attenzione igienica e l’uso di mezzi profilattici.31

All’Ospedale Meyer, il direttore Carlo Comba, ordinario di Clinica 
pediatrica, fece riorganizzare il maggior numero di spazi possibile, nono-

30. ASF, OSMN – Deposito 1989, Affari Spediti, 1072, Aff. 110.
31. Ibidem.
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stante le molte assenze per malattia, in particolare tra il personale medico 
di guardia (tutte e tre le dottoresse addette). Nella Maternità, il direttore 
della Clinica, Ersilio Ferroni, si trovò costretto, in mancanza di aiuti e as-
sistenti, a restare giorno e notte a disposizione per intervenire in caso di 
necessità. Anche nella Clinica Oculistica, il direttore, Agostino De Lieto 
Vollaro, si trovò da solo a fronteggiare la gestione del reparto, a causa della 
malattia del suo unico assistente.

L’aggravio di lavoro improvviso colpì anche i servizi amministrativi 
e logistici di supporto ai reparti, come la Farmacia interna, l’Ufficio Eco-
nomato, impegnato nell’allestimento di nuovi reparti, l’Ufficio di Registra-
zione con un «lavoro veramente intenso e tumultuoso per le ammissioni in 
gran numero e in tutte le ore e per le condizioni gravi di molte malate» e la 
Lavanderia impegnata nel cambio e disinfezione della biancheria.32

Il direttore ricordava il ruolo fondamentale delle oblate nell’assistenza 
alle malate, le quali rinunciavano anche alle ore di riposo per sostituire il per-
sonale assente. Un tributo particolare era rivolto a tutti gli infermieri e le in-
fermiere e agli addetti ai servizi ausiliari per «l’opera diligente e coscienziosa 
tanto nei riparti dei malati d’influenza dove così grave era il lavoro, quanto 
nei riparti comuni dove si doveva supplire alla scarsezza del numero». Anche 
coloro che si erano ammalati, appena ristabiliti «senza periodo di riposo o 
dopo brevissimo permesso», tornarono subito in servizio, poiché «inservienti 
nuove non si trovavano che in numero scarsissimo e con poche attitudini».33

Il Consiglio di Amministrazione approvò nel marzo 1919 il pagamen-
to di compensi straordinari per tutto il personale in servizio: quello diretti-
vo e sanitario e quello amministrativo e di immediata assistenza.

Già nel dicembre 1918, però, la Direzione generale, riunita con tutti 
i direttori dei diversi ospedali, aveva stilato una prima proposta di ricom-
pensa al personale medico appartenente alle categorie di “Aiuti” o “Assi-
stenti”. A fianco di numerosi nomi di medici uomini, compaiono anche tre 
donne, le dottoresse Irene Malvani, Rosa Bellincioni e Nella Pecchioli.    

«Malvani Dott. Irene» è l’unica donna medico presente nell’Annuario 
universitario come afferente a uno degli Istituti scientifici di area medica 
annessi all’Università, in servizio nella Clinica pediatrica. Originaria di 
Sondrio, le informazioni su di lei sono scarse perché non risulta essersi 
laureata a Firenze ma è ricordata, in precedenza, come studentessa di Me-

32. Ibidem.
33. Ibidem.
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dicina e chirurgia a Perugia.34 Le si riconosceva il merito di aver svolto il 
gravoso compito di sostituzione delle colleghe malate nei turni di guardia. 
La sua carriera proseguì anche negli anni immediatamente successivi a 
Firenze; nel 1920, risulta ancora afferente alla Clinica diretta da Comba.35

Grazie anche a un recente censimento e a un’indagine sulle prime don-
ne laureate a Firenze, che ha valorizzato sia le tesi sia il materiale dell’ar-
chivio storico d’Ateneo, su Rosa Bellincioni abbiamo maggiori notizie. 
Era nata a Firenze il 24 febbraio 1888, aveva iniziato gli studi a Pisa, si 
era poi immatricolata a Firenze nel 1910 e laureata nel 1914 in Medicina e 
chirurgia con una tesi sulla meningite causata dal bacillo di Pfeiffer (quello 
stesso bacillo che, come vedremo, tanto animerà anche il dibattito eziolo-
gico sulla Spagnola). Nel 1918 viene ricordata in servizio presso l’Ospeda-
le di Bonifazio. Successivamente, nell’anno accademico 1925-1926, si sa-
rebbe specializzata in Malattie nervose e mentali con il massimo dei voti.36

Infine, Nella Pecchioli: nata nel 1890 a Firenze, dopo il diploma lice-
ale si era immatricolata a Firenze nel 1911 e aveva ottenuto la laurea nel 
1916 in Medicina e chirurgia.37 È noto il suo impegno durante la Grande 
Guerra, dapprima come marescialla di sanità nel 1917, e poi, sottotenente 
medico. Successivamente, si sarebbe specializzata a Firenze in Clinica pe-
diatrica nel 1927. Tra il 1945 e il 1947, è ricordata come medico ausiliario 
nel Centro ospedaliero della Croce Rossa Italiana di Merano.38

3. Il dibattito scientifico attorno alla Spagnola:  
    dal caso nazionale a Firenze, e viceversa

Molto si dibatté sulla natura eziologica della malattia, che si ipotizza-
va potesse essere causata dal bacillo di Pfeiffer, isolato nel 1892 e causa di 
una precedente epidemia. I medici e gli anatomo-patologi non trovavano 

34. Annuario della Università degli Studi di Perugia per l’anno 1910-1911, Perugia, 
Tipografia Perugina, 1911, p. 235.

35. Irene Malvani, La terapia della meningite cerebro-spinale meningococcica, in 
«Rivista di Clinica Pediatrica», 18 (1920), pp. 88-96. 

36. Lucia Frigenti e Ada Schettini, La ricerca nella documentazione sulle laureate in 
Medicina e Chirurgia, in Le tesi delle prime donne laureate a Firenze, a cura di Floriana 
Tagliabue, Firenze, Firenze University Press, 2022, pp. 85-111, qui p. 90. La tesi è conser-
vata nel fondo storico della Biblioteca Biomedica di Firenze.

37. Ivi, p. 150.
38. Ivi, p. 87. 
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risposta concorde. Dante Pacchioni (1872-1953),39 direttore della Clinica 
pediatrica dell’Università di Genova, era scettico circa la cosiddetta ipotesi 
“unicista”, secondo cui l’agente responsabile dell’epidemia fosse lo stes-
so di quella sviluppatasi nel 1890, la cosiddetta influenza russa, da molti 
attribuita al batterio haemophilus influentiae, isolato nel corso di quella 
pandemia da Richard Pfeiffer.

Un suo stesso articolo problematizzava la questione già nel titolo (È 
o non è influenza?), pubblicato sulla rivista «Pathologica», nel numero di 
febbraio 1919.40 La scelta del titolo era quanto mai necessaria perché, se 
era, concordemente e a torto, accettato l’aggettivo “spagnola”, ovunque 
si sollevavano obiezioni contro l’uso del termine influenza, per indicare 
un’epidemia dalle conseguenze tanto devastanti. Pacchioni si esprimeva, 
invece, a favore del ruolo causale del bacillo di Pfeiffer, ma in una sua 
variante particolarmente virulenta e in simbiosi, «in associazione a delin-
quere», con streptococchi.41

Di diversa opinione era il batteriologo Mario Segale, direttore del-
la rivista «Pathologica» e medico agli Ospedali Galliera di Genova, che 
isolò quello che definì come un nuovo tipo di streptococco emolitico, il 
cosiddetto streptococcus pandemicus, capace, a suo dire, di riprodurre la 
broncopolmonite emorragica in diversi animali da esperimento, pur am-
mettendo che i suoi risultati non erano probativi. Restando fermo all’i-
dea di una genesi batterica dell’epidemia, si schierò a favore del ruolo 
eziopatogenetico di un unico «germe»: la diversa mortalità delle ondate di 
Spagnola sarebbe stata da attribuire a una progressiva «virulentazione» del 
batterio, nel passare attraverso migliaia di soggetti.42

Questo dibattito è riscontrabile anche a Firenze, e i protagonisti furono 
proprio gli stessi medici, che avevano ruoli direttivi nei reparti di mala-
ti di influenza e che avviarono una serie di ricerche, discusse all’interno 
dell’Accademia Medico-Fisica fiorentina.43

39. Pacchioni, laureato in medicina a Firenze nel 1897, aveva sposato Teresa Vitelli, 
figlia del noto filologo Girolamo. Ottenuta la libera docenza a Firenze, dal 1912 proseguì la 
sua carriera a Genova. Informazioni biografiche in Davide Debernardi, Le Carte Pacchioni-
Vitelli, in «Atti della Società Ligure di Storia Patria», 53 (2013), pp. 247-272.

40. Dante Pacchioni, È o non è influenza, in «Pathologica», 245 (1919), pp. 60-64.
41. Carlo Patriarca e Carlo Alfredo Clerici, Pathologica ai tempi della Spagnola, in 

«Pathologica», 110 (2018), pp. 316-320.
42. Ibidem.
43. Oltre alla rivista «Lo Sperimentale», l’Accademia pubblicava annualmente gli 

Atti dell’attività scientifico-accademica. 
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A fianco di discussioni come il rapporto di possibile causalità tra si-
tuazione bellica e diffondersi dell’epidemia influenzale, o sulle condizioni 
abitative, sovraffollate e da risanare, come veicolo del contagio, furono 
svolte e discusse numerose ricerche nelle adunanze di quell’inverno.

Rondoni, responsabile del reparto temporaneo di Santa Maria Nuova 
per i malati di influenza, pubblicò interessanti osservazioni sulla presunta 
eziopatogenesi della malattia. Procedendo all’isolamento del batterio di 
Pfeiffer, su un totale di 283 pazienti, concludeva come questo fosse stato 
riscontrabile solo nell’8% dei casi.44

All’Ospedale Meyer, Comba rilevava come la contagiosità fosse net-
tamente inferiore nei pazienti sotto i 2 anni. Su 262 bambini ricoverati, 
di cui 83 con complicazioni, la mortalità registrata era del 12,12%.45 Nel 
gennaio 1919, a completamento della precedente relazione, informava di 
essersi imbattuto nei primi casi di mancata immunizzazione, con reinfe-
zioni sotto forma di broncopolmonite, meno grave in numerosi bambini 
guariti dalla precedente seconda ondata.46

Banti, che aveva pubblicato le sue osservazioni, basate su numerose 
autopsie e analisi anatomo-patologiche, rilevava come la variazione nella 
mortalità tra la seconda ondata e la terza si potesse spiegare con «una 
attenuazione nella virulenza del germe complicante o con una variazione 
nel tipo di germe stesso».47

Tra le molte proposte terapeutiche, il dibattito si concentrò sull’uso 
del fenolo, l’acido fenico, che aprì grandi discussioni a livello nazionale e 
una querelle all’interno della stessa Accademia fiorentina. In particolare, il 
caso più controverso fu quello del Capitano medico Sebastiano Orlando, in 
servizio nell’Ospedale militare di riserva fiorentino “Belle Arti”, allestito 
negli spazi dell’omonima Accademia,48 che aveva iniettato acido fenico in 

44. Pietro Rondoni, Osservazioni cliniche e batteriologiche sull’influenza, in «Lo 
Sperimentale», 74 (1919), pp. 57-71, nella sezione dei resoconti delle adunanze dell’Ac-
cademia. La memoria fu letta il 19 dicembre 1918. La ricerca è citata anche in Cutolo, 
L’influenza, pp. 182-183.

45. Carlo Comba, L’influenza nei bambini nell’attuale epidemia, in «Atti della Accade-
mia Medico-Fisica fiorentina», anno 1918, Firenze, Stabilimento Tipografico E. Ariani, 1919, 
pp. 203- 204. La memoria fu letta nella seduta del 19 dicembre 1918.

46. Resoconti sommari delle sedute, Adunanza del 16 gennaio 1919, in «Atti della 
Accademia Medico-Fisica fiorentina», anno 1919, Firenze, Stabilimento Tipografico E. 
Ariani, 1920, pp. 16-17.

47. Ivi, p. 17.
48. Sull’Ospedale “Belle Arti” si veda Giandomenico Semeraro, L’Accademia nelle 

guerre mondiali, in Percorsi artistici nell’Accademia di Belle Arti di Firenze: 1900-1948, a 
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duecento soldati lì ricoverati, convinto che la natura tossico-settica dell’e-
pidemia rendesse necessario l’uso di disinfettanti generali dell’organismo, 
dandone subito notizia ai principali giornali e quotidiani nazionali.

Anche altri medici avevano compiuto analoghe sperimentazioni, come 
quelle nel reparto ospedaliero per influenzati del Dipartimento della Mari-
na a Napoli. I medici avevano proceduto a iniezioni con fenolo sintetico al 
2% in soluzione idroglicerica, ma si riservavano di continuare le ricerche e 
pubblicarne gli esiti. La nota di chiusura del redattore ricordava i risultati 
ottenuti da Orlando – che avevano oltrepassato i ristretti orizzonti fioren-
tini – e metteva in guardia sul fatto che risultati parziali non dovessero 
«trarre a facili entusiasmi», perché l’applicazione terapeutica del fenolo in 
molte altre setticemie e tossiemie si era rivelata inefficace.49 

I risultati di Orlando furono pubblicati, tra l’altro, anche in un articolo 
su «La Nazione» nel novembre 1918: l’uso del fenolo, «fulmineo veleno 
per microrganismi», trovava giustificazione negli insegnamenti del prof. 
Guido Baccelli di Roma che aveva promosso l’uso con dosi minime e 
«scevro da pericoli».50

La volontà di promuovere e diffondere i propri risultati portò Orlando 
a presentare una comunicazione,51 nel gennaio 1919, in una seduta dell’Ac-
cademia Medico-Fisica.52 Il prof. Schupfer dichiarò la sua contrarietà a 
questa terapia, in quanto le sperimentazioni condotte, con le medesime 
modalità, da Gaetano Pieraccini sui pazienti ricoverati nel suo reparto di 
influenzati non avevano evidenziato miglioramenti, se non una temporanea 
diminuzione della febbre e, anzi, si registravano effetti negativi. Eviden-
temente, diceva Schupfer, le statistiche di Orlando avevano risentito della 
non obiettività di chi ha la «paternità di un rimedio» e facilmente «chiude 
un occhio sui risultati non favorevoli».53

cura di Valeria Bruni, 2 voll., Firenze, Mandragora, 2022, vol. II, pp. 113-126.
49. Angelo Foggini e Giorgio Ferreri, Nota preventiva sugli effetti terapeutici del fe-

nolo sintetico somministrato per via intramuscolare in alcuni casi gravi di influenza, in 
«Annali di medicina navale e coloniale», 24 (1918), pp. 900-905.

50. La cura dell’influenza col fenolo per la via delle vene, in «La Nazione», 2 novem-
bre 1918.

51. Copia dattiloscritta della relazione in B. BIOM. UNIFI, AAMFF, IIa – Corrispon-
denza in entrata, c. 919.

52. Resoconti sommari delle sedute, Adunanza del 23 gennaio 1919, in «Atti della 
Accademia Medico-Fisica fiorentina», anno 1919, Firenze, Stabilimento Tipografico E. 
Ariani, 1920, p. 20. 

53. Ivi, pp. 21-22.
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Dal “caso Orlando” alcuni medici colsero l’occasione per criticare la 
mancata presa di posizione dell’Accademia contro i «facili entusiasmi» 
che queste terapie, anche dannose, avevano diffuso tra la popolazione. 
Altri medici si dicevano imbarazzati delle pressioni subite dai pazien-
ti, illusi «dalle affermazioni di guarigioni» pubblicizzate dalla stampa 
e da rimedi, che erano solo «vecchi tentativi riesumati» e chiedevano 
un intervento più tempestivo dell’Accademia nello «sfatare tante illusio-
ni» del «pubblico profano».54 Rondoni non condivideva l’accusa rivolta 
all’Accademia, ricordando come questa, in quanto «corpo scientifico», 
non poteva schierarsi a favore o meno di una proposta terapeutica fin-
ché non ci fossero state evidenze sufficienti.55 Orlando non partecipò alle 
successive adunanze, considerando che i toni usati avevano trasformato, 
a suo dire, «questioni scientifiche in fatti personali». Nel marzo 1919, 
inviò una lettera, con preghiera di lettura (ma giunta troppo tardi per 
quella seduta), nella quale rivendicava «la piena libertà di un medico di 
segnalare i risultati» dei propri esperimenti con tutti i mezzi, soprattutto 
«quando infierisce una pandemia», preferendo i quotidiani per la rapidità 
di pubblicazione, rispetto ai tempi delle riviste mediche, così da giungere 
«ai molti medici d’Italia».56

L’eco delle discussioni interne all’Accademia si rifletterono anche a li-
vello nazionale e gli «Annali di Medicina navale e coloniale» pubblicavano 
dati aggiornati sulle sperimentazioni napoletane: gli esperimenti dell’autun-
no precedente venivano ricordati come emergenziali («s’era allora in piena 
pandemia»), mentre le verifiche successive non avevano presentato evidenze 
di efficacia. Si ricordava, inoltre, come la citata nota del redattore della rivi-
sta avesse, fin da subito, messo in guardia da «facili entusiasmi».57

La Giunta provinciale di Sanità fiorentina, con i Consigli alla citta-
dinanza diffusi su «La Nazione», aveva invece prontamente allertato sul 
diffondersi dei più svariati rimedi proposti, primo fra tutti l’acido fenico, e 
invitava sempre a consultare il proprio medico.58

Così come improvvisamente la malattia era apparsa nel dicembre 
1918, interrompendo le numerose discussioni sulle ferite e sulla chirurgia 

54. Ivi, p. 22.
55. Ibidem.
56. B. BIOM. UNIFI, AAMFF, IIa – Corrispondenza in entrata, cc. 919-920r.
57. Enrico Trocello, Il fenolo nella cura dell’influenza, in «Annali di medicina navale 

e coloniale», 25 (1919), pp. 300-303.
58. Consigli alla cittadinanza, in «La Nazione», 2 novembre 1918.
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di guerra, dal 13 marzo 1919, giorno in cui l’Accademia approvò alcuni 
ordini del giorno per contrastare l’epidemia (educazione scolastica, risana-
mento delle abitazioni, introduzione della figura di assistente sanitaria), la 
malattia scompare improvvisamente dalle carte, lasciando sospeso il reso-
conto cronachistico e il dibattito scientifico, che a lungo aveva animato le 
adunanze dei mesi precedenti.




